Sognando Babilonia

Tutti i muri del camerino erano coperti di arazzi sulle mie imprese di baseball, intessuti in oro e coperti di pietre preziose.
Su un arazzo decapitavo un lanciatore con una palla tesa. Un altro rappresentava un gruppo di avversari in piedi intorno a un enorme buco tra la seconda e la terza base. Non l'hanno mai trovata quella palla. Un altro ancora mi mostrava mentre ricevevo una vassoiata di pietre preziose da Nabucodonosor, per aver finito la stagione 596 a.C. con ottocentonovanta battute.

"Che prendi?" disse.
"Solo una birra" dissi.
"E' meglio se te la bevi in fretta" disse il barista. "Ci sta che i giapponesi arrivino prima di sera". Per qualche ragione pensò fosse molto buffo e rise a crepapelle per la "battuta".
"I giapponesi amano la birra" aggiunse, continuando a ridere. "Berranno fino all'ultima goccia della California quando arrivano".
[...]
"Lascia perdere la birra" dissi al barista prima di alzarmi dallo sgabello e dirigermi verso la porta. Erano mesi che non mi facevo una birra e non me la volevo far rovinare da un assurdo barista.

Il collo dello chaffeur rimase tranquillo mentre attraversava San Francisco diretto al Golden Gate. Intuivo che quel collo avrebbe potuto creare problemi in futuro. Cercai di figurarmi cosa potesse accadere se incrociavi quel collo. L'idea non mi piaceva affatto. Mi sarei tenuto sul lato buono del collo. Io e quel collo saremmo stati amici fraterni se l'avessi preso per il verso giusto.
Al collo non piaceva la parola champagne.
In futuro avrei evitato molto attentamente quella parola.
Al collo piaceva la parola bourbon, per cui quella era una parola che avrebbe sentito nominare parecchio.
In cosa diavolo mi stavo cacciando?

"Come?" dissi, perchè in quel momento serviva assolutamente un come, nient'altro che un come sarebbe stato adeguato alla situazione.
"Voglio che rubi un cadavere dall'obitorio".
Non aggiunse altro.
I suoi occhi erano molto azzurri. Anche nella semioscurità della macchina si vedeva chiaramente l'azzurro.
Quegli occhi mi stavano fissando. Aspettavano una risposta.
Anche il collo aspettava.
"Certo" risposi. "Se la paga è interessante domattina le faccio trovare il cadavere di Abramo Lincoln sull'uscio di casa insieme al giornale."
Era esattamente quello che voleva sentirsi dire.
Anche il collo voleva sentirlo.
"Come suonano mille dollari?" chiese.
"Per mille dollari le porto il cimitero al completo."

Richard Brautigan - "Sognando Babilonia"